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Viața lui Iisus a început în iesle, iar viața mea și cea a Lilei 
Serafimska a început într‑un sac de dormit Explorer Light. Ca să nu 
fiu înțeleasă greșit, mă refer la viața care, cu fiecare mișcare, cât o fi 
ea de insignifiantă, debutează cu un nou început și cu un nou sfârșit. 
Pentru așa ceva, un sac de dormit cu un astfel de nume nu poate fi 
decât un semn bun. Înaintea mea și a Lilei se întinde prima noapte 
la Viena ca scriitor doi în unu, într‑o ședere temporară, în calitate 
de „cercetător al luminii“, cu plată. Evident, doamna de la fundația 
responsabilă cu proiectele literare nu s‑a exprimat atât de metaforic 
atunci când a anunțat‑o că este primul scriitor macedonean care 
a primit o bursă de ședere la Viena, pe cheltuiala fundației. „Așa 
că“, a scris ea pe mail, „v‑am oferit cazare gratuită (bucătăria, baia 
și calculatorul vor fi împărțite cu o fotografă din Albania și un 
cântăreț din Pakistan), curent, apă și încălzire centrală, o bursă de 
nouă sute de euro pe lună și asigurare de sănătate în timpul șederii 
dumneavoastră. Costurile de călătorie le acoperim doar parțial, iar 
viza trebuie să o plătiți dumneavoastră. Ne așteptăm să profitați 
de acest timp și să scrieți o carte. Termenul «writer‑in‑residence» 
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în sine presupune acest lucru. Iar la final vom vedea și rezultatele 
muncii dumneavoastră.“ O propunere de trei luni la Viena pentru 
un scriitor est‑european este ca un bilet la loterie, ca o sabie cu două 
tăișuri: Lila nu știe dacă să se bucure de bogăția Europei sau să se 
închidă în camera cu mobilier minimalist, dar modern și să scrie o 
carte de mână, iar apoi să vâneze momentele în care computerul din 
sufragerie e liber ca să copieze ceea ce a scris. Aș fi preferat prima 
variantă, dar Lila fusese mereu mai ambițioasă decât mine. Și despre 
ce să fie cartea? Când s‑a înscris la concursul de burse de la Viena, 
ea a explicat că doar evenimentele literare îi permit să vadă lumea, 
că doar ele oferă o acoperire oficială – scrisori de invitație garantând 
în fața ambasadelor cererea de viză fără ca să‑i tremure picioarele 
de la frig și spaimă, fără să bată din ele ca un cal înaintea galopului, 
ceea ce e mai rău pentru mine decât pentru ea. Doar cu o documen
tație bine susținută se putea obține o viză și călători în țări precum 
Franța, Slovenia, Statele Unite, Olanda, Taiwan, Suedia, Republica 
Cehă, Lituania sau România. Invitată la un festival de poezie în 
Slovenia, a primit o viză de o lună, așa că ne‑am plimbat în voie 
prin Ljubljana cu A., iar la propria nuntă în aceeași țară n‑a primit 
viză decât pentru două săptămâni. În loc de o lună de miere, ne‑am 
limitat la o săptămână de miere la Dubrovnik, dacă și aia se poate 
numi de miere, pentru că la magazinașul de bijuterii de pe Stradun1, 
în timp ce A. alegea un colier de corali, iar eu mă uitam la rubinul 
de la inelul vânzătoarei, aceasta a întrebat‑o pe Lila de unde e și, 
când a auzit că e din Macedonia, i‑a zis numaidecât că „nu prea‑mi 
păreți, dar ceilalți macedoneni care vin pe la Dubrovnik țin neapărat 

1  Principala stradă din centrul vechi al orașului Dubrovnik, din Croația
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să afle toată lumea că sunt macedoneni!“ Poate că sunt macedonenii 
lui Alexandru Macedon, cine știe? Colierul a rămas în sertarul de 
sticlă, A. s‑a dus la o bere, iar eu și Lila la acvariu, ca să ne plângem 
căluțului‑de‑mare. Lila s‑a gândit că e mai bine să mai încerce într‑o 
altă țară cu viză, așa că a ales Austria. „Păi, scrieți o carte despre 
asta!“, au sfătuit‑o europenii cei bine organizați, „despre toate țările 
dumneavoastră și despre spiritul nomadismului cu tălpi aspre!“ O, câtă 
dreptate aveau! Îi cunosc foarte bine tălpile Lilei, sunt mai aspre 
decât rogojina, iar dreapta este mai mică decât stânga! Pe de altă 
parte, bravo Lilei, că e din Macedonia și are posibilitatea nu numai 
să trăiască, ci și să scrie pe seama altora. A. sau Marius Burokas1, de 
exemplu, nu vor mai putea niciodată să scrie „pe seama europenilor“, 
deoarece acest lucru ar însemna să‑și golească propriul buzunar. 
Așa e când vor să fie în Europa! Uite, nici măcar uncheșul Soros nu 
mai aruncă cu bani verzi din jeepul cu care trece prin comunitățile 
până mai ieri subdezvoltate, nici măcar prin comunitățile eco. Ba 
chiar s‑a apucat să ceară bani pentru cei din Balcanii de Vest, cei ca 
mine și Lila, amintindu‑le lecția de bază pe care le‑a dat‑o cândva: 
societatea e deschisă doar atâta vreme cât îi sunt deschise seifurile 
și casele de bani.

Din cauza anului bisect, Lila a ratat data și, în loc de 1 martie, 
am ajuns la Viena pe 29 februarie. Când a sunat de la gară la fundație 
și le‑a spus că a ajuns deja, că are un rucsac și două geamantane 
grele și nu vorbește nemțește (despre mine, cu siguranță, n‑a scos o 
vorbă), îi tremurau mâinile ca unei bătrâne, de spaimă că n‑o să vină 
nimeni și că va trebui să așteptăm până a doua zi. Însă, în 15 minute, 

1  Scriitor, traducător și critic literar lituanian contemporan
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coordonatorul de proiect a apărut în sala de așteptare, tânărul Klaus, 
care a întâmpinat‑o cu amabilitate, i‑a luat geamantanele, ne‑am 
urcat în automobilul lui și ne‑am îndreptat către Reumannplatz, acolo 
unde se afla apartamentul rezervat reședințelor artistice temporare 
de la Viena. „Doar ce l‑au pregătit“, a spus Klaus, „așternuturile de 
pat nu o să fie gata până mâine, sper să vă descurcați așa în seara 
asta. Îmi pare rău, dar nu vă așteptam azi.“ „Nu‑i nicio problemă“, 
i‑a răspuns Lila, „am un sac de dormit, l‑am luat pentru orice eventua
litate.“ Nu prea eram încântată de situație, dar eram totuși fericită că 
aveam măcar un sac de dormit, pentru că Lila nu l‑ar fi luat dacă nu 
i‑ar fi spus A. Trebuie menționat că locuitorii din Balcani își iau sac 
de dormit doar atunci când pleacă în vacanță cu rulota sau cu cortul. 
Când te duci la cineva, într‑un apartament sau o casă, te aștepți ca 
gazdele să găsească un pat și pentru tine, chiar și când nu au. „Cum 
așa, trebuie să fie prin vecini!“, îți spune oricine de cum te vede că 
împachetezi un sac de dormit. „Ce te‑a apucat să cari saci de dormit 
și alte prostii, că doar nu suntem în sălbăticie! Îți găsim noi măcar un 
fotoliu sau un pat extensibil“, îți spune și gazda, și îți găsește un pat 
cât ai zice pește. Nici Lila nu ar fi luat sacul de dormit dacă nu l‑ar fi 
înghesuit A. în rucsac, ca să‑l aibă când va veni în vizită. În caz că... 
În orice caz, a luat cu ea și bilele chinezești de meditație, dar și 
cartea cu rugăciuni ortodoxe, singurele lucruri care să o ajute la 
insomnie prin străinătate, dacă nu mă pun la socoteală și pe mine. 
Prin geamul deschis al mașinii, gulerul gecii din piele artificială îi 
flutură ca o busolă atașată la centura lui Mickey Mouse în fața unui 
McDonald’s acum cincisprezece ani, chiar aici, la Viena. Mie îmi era 
indiferent, dar ea ținea să uite „acea“ Vienă de atunci, pentru că nu‑i 
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amintea de nimic bun, de nimic cinstit, iar din mașina coordonato
rului Klaus trăia „această“ Vienă pentru prima dată, pură și deschisă. 
Dar confruntarea apare atunci când ne așteptăm cel mai puțin, iar 
Klaus, în tăcerea lui, pare să permită în mod deliberat o confruntare 
cu Viena. Mă rog, am mai fost aici acum cincisprezece ani, în niște 
circumstanțe ciudate pe care, chiar dacă Lila voia să le uite, nu se 
mai putea pentru că ajunseserăm deja prea departe. Eram cu colega 
ei de clasă Vesna la prietena mamei ei, o emigrantă venită la Viena 
din Macedonia, și la iubitul ei, un albanez din Macedonia, cu soție și 
șapte copii într‑un sat de pe lângă Struga. Nenea Ismet, cum îi ziceau 
Lila și Vesna, era traficant de cafea Wiener Kaffee, pe care o cumpăra 
din Austria și o vindea în Macedonia, care pe vremea aceea, ca 
republică a Iugoslaviei Socialiste, tânjea după cafea, blugi și adidași. 
Tanti Vera, o văduvă blondă, muncitoare la o țesătorie din Viena, 
mamă a unei fete de douăzeci de ani și proprietară a două apartamente 
(lăsate moștenire de soțul ei austriac, mort în urmă cu un an), nu o 
invita la Viena doar pe fata prietenei ei din tinerețe, ci și pe Lila, 
prietena acesteia, „ca să nu se plictisească Vesna“, iar cu Lila, 
vrând‑nevrând, veneam și eu. Tanti Vera s‑a dus pentru scurtă vreme 
în Macedonia și, împreună cu nenea Ismet, au plecat la Viena după 
trei zile. În tot acest timp, acasă la Lila a avut loc o adevărată dramă: 
mama și tatăl ei dezbăteau dacă să meargă sau să nu meargă, și au 
hotărât iar că nu era nimic de făcut acolo și că mereu vrea ceva și că 
e insuportabilă, adică li s‑a urcat în cap. După ce s‑a umflat de 
lacrimi, argumente (cel mai puternic argument al Lilei era că ea, ca 
poetă, trebuie să vadă celebra operă din Viena, nici ea nu știa de ce, 
dar a reușit cu asta) și, pe baza unui bon bancar în valoare de cincizeci 
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de mărci germane, am plecat la Viena într‑o seară cu mașina lui nenea 
Ismet. Pe drum, i‑am ascultat de nenumărate ori pe Miroslav Ilić, 
Lepa Brena, Halil Muslimović și Shemsa Suljaković1, într‑o adevă
rată pregătire pentru opera din Viena. Când am ajuns la Viena era 
deja seară, orașul era transformat într‑un candelabru cu tot felul de 
lămpi, nu așa cum era acum, în timp ce treceam cu Klaus pe străzile 
pline de copaci bruni pe care cădea lumina rece a zilei. Klaus se opri 
în fața unei clădiri vechi cu cinci etaje. „Am ajuns“, zise el. Lila și‑a 
luat rucsacul în spate, Klaus a luat valizele (Lilei îi venea să moară 
de rușine de cât erau de grele, eu am zâmbit perfid, dar din ele nu 
puteau lipsi o cutie de patru kilograme de brânză de oaie în apă sărată 
și cinci borcane de zacuscă, fără de care nu poți fi decât un străin 
într‑o țară străină) și ne‑am oprit la etajul al treilea în fața unei uși pe 
care era un abțibild: Artists‑in‑residence. În apartament tocmai se 
făcuse curățenie, perdelele miroseau a balsam Lenor (Lila era 
surprinsă de ascuțimea simțului mirosului cu care detecta mereu 
celebrul produs), podeaua strălucea, întregul apartament mirosea a 
produse de curățenie și a mâini vrednice. Își aminti că în apartamentul 
vienez al lui tanti Vera ne întâmpinase un miros de lapte ars și că pe 
masă era o grămadă de pliante publicitare de pe la supermarketuri 
(era un prim contact cu sistemul de valori capitaliste) și un album de 
fotografii deschis undeva pe la mijloc. Tanti Vera i‑a spus atunci lui 
nenea Ismet: „Andrea s‑a uitat la pozele de la înmormântare și a 
luat‑o la sănătoasa“, iar ea și Vesna au privit mirate spre album și, 
într‑adevăr, am văzut și eu că era deschis la patru fotografii cu un 
mort, iar acum îi spunea ea însăși lui Klaus: „Minunat!“. „Să vă 

1  Cântăreți din fosta Iugoslavie. Calitatea muzicii lor este controversată.
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alegeți o cameră“, a zis Klaus, „așa cum deja am spus, așternuturile 
le veți primi doar mâine, o să vi le aducă de la spălătorie, iar ceilalți 
doi artiști vin tot mâine. Ne vedem când se adună toată lumea, atunci 
o să primiți și bursa pe luna asta și toate documentele necesare. Așa 
că mâine sunteți libere aproape toată ziua. Sper că vă descurcați. 
Numai bine!“ Klaus a închis cu atenție ușa în urma lui, ea a răsucit 
cheia și a pus lanțul, a deschis vizorul și fără să‑mi ceară părerea, a 
ales camera cu vedere la o clădire veche cu trei etaje, cu ferestre 
acoperite cu perdele colosale și cu o brutărie turcească la parter pe 
care era desenat steagul turcesc cu o pâine în mijloc. Trei luni de 
viață cu vederea către apă!, așa mă gândisem când am plecat spre 
Viena, și era ca într‑un vis, ba, mai mult, până și în horoscopul de la 
Skopje i se spunea Lilei că „pentru că sunteți semn de foc, aveți 
nevoie să locuiți într‑un loc cu vedere către apă, în așa fel încât să se 
realizeze un echilibru“, dar Dunărea ia‑o de unde nu‑i. Nici prima 
oară când am fost la Viena aproape că nu am văzut-o. Doar o dată, 
când hoinăream prin oraș cu Vesna, am nimerit peste fluviul lui 
Strauss. Lila nu mai ținea minte culoarea apei sau cât de mare era 
fluviul, îi rămăsese în minte doar un grup de femei de vârstă mijlocie, 
cu pudeli și pechinezi în lesă, aproape toți îmbrăcați cu vestuțe în 
culori strălucitoare, care se plimbau pe chei. Fusese probabil cel mai 
frumos moment din acea Vienă. În rest, totul fusese ca dintr‑un film 
de acțiune. Nenea Ismet și tanti Vera se întâlneau zilnic cu oameni 
bizari care vorbeau și în germană, dar și în albaneză, sârbă sau mace
doneană, și care cărau în secret pachete cu cafea în portbagajul 
mașinii lui și sub scaunul Vesnei și al Lilei, după care nenea Ismet 
trăgea mașina în curtea interioară a clădirii, în timp ce noi „țineam 
de șase“ (adică ne uitam dacă ne vedea cineva de pe la ferestrele 
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clădirii), iar ei doi cărau pachetele de cafea sus, în apartament, după 
care urcam și noi și ne uitam cum cei doi ridicau saltelele paturilor 
în care dormeam și aranjau cutiile de cafea, iar noaptea simțeam cum 
aroma acesteia ne invada simțurile. De prin Viena n‑am văzut decât 
curtea Schönbrunnului, Opera, pe dinafară, și primul McDonald’s 
din viața noastră. Pentru Vesna și Lila, „shake și hamburger“ devenise 
al doilea nume al Vienei. Tanti Vera nu pregătise niciun prânz în 
acele șase zile cât am stat la Viena: când își termina programul de 
lucru, o luam cu mașina, cu nenea Ismet, iar ei își lăsau musafirele la 
McDonald’s și mergeau „să vâneze de lucru“, cum le plăcea să 
spună. De frică să nu se rătăcească prin marea Vienă, Lila și Vesna o 
lălăiau acolo multă vreme, lingeau paiul de shake, ciuguleau până la 
ultimul cartof prăjit și, în timp ce eu muream de plictiseală, îi așteptau 
pe nenea Ismet și tanti Vera să vină după ele, după care se repeta 
toată „acțiunea“ cu pachetele de cafea. Dar acum, în timp ce Lila stă 
în fotoliul din apartamentul artiștilor din Viena și se uită la încăperea 
care ne va fi casă pentru următoarele trei luni, se gândește la acea 
Vienă de acum cincisprezece ani, când a cunoscut neîncrederea în 
oameni, comerțul „la negru“, neplăcutul sentiment de covinovăție, 
de complicitate la ceva la care nici nu se gândise și nici nu își dorise 
să participe. Dar mie mi se părea foarte interesant! În schimb, ei și 
acum i se face pielea de găină când își amintește de penultima zi a 
șederii noastre la Viena. Era dis‑de‑dimineață când le‑a trezit tanti 
Vera și le‑a spus să se pregătească pentru că vom merge în Slovenia, 
într‑o „excursie“ la Maribor, pentru a-l vizita. „Dar noi n‑am văzut 
bine nici Viena, de ce ne‑am duce un drum așa de lung, doar ca să 
vedem Mariborul?“, a scrâșnit Lila printre dinți. Pentru prima oară 
în prietenia lor, Vesna îi reproșă: „Ești nerecunoscătoare. Ei fac tot 
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ce pot pentru noi, iar tu nu faci decât să te plângi. Cine altcineva 
te‑ar mai fi adus la Viena gratis?“ Dacă ar fi știut atunci că într‑o 
bună zi avea să stea în camera asta cu vedere spre o brutărie turcească 
și perdele cu miros de Lenor, ar fi putut să‑i răspundă la întrebare, 
dar atunci, zăpăcită, rușinată și mânioasă pe ea însăși, n‑a zis nimic. 
Știe că au încărcat în mașină cutiile de cafea pe care le‑au scos de 
sub saltele și din locurile cele mai imposibile de prin apartament, 
le‑au pitit pe sub banchetă, prin poșetele lor de fete, în lada frigo
rifică, ba chiar își amintește că tanti Vera și‑a legat câteva pungi de 
cafea și în jurul taliei, care o făceau să arate mult mai puțin suavă. 
De la Viena până la granița cu Iugoslavia am trecut prin sate fru
moase și verzi, cu biserici albe și școli proaspăt zugrăvite. La graniță, 
vameșul s‑a uitat în ochii albaștri ai Vesnei și la sânii mari ai Lilei și 
am trecut fără control, dar de cum am intrat în Slovenia, în urma 
noastră a apărut o patrulă a miliției. Nenea Ismet a accelerat, a 
condus ca nebunul și am reușit să scăpăm de milițieni și să intrăm 
într‑un sătuc. Tanti Vera a scos din portbagaj niște pălării, eșarfe, o 
perucă neagră și o mustață falsă și fiecare, în afară de mine, a trebuit 
să‑și pună ceva, ca să nu fie recunoscut. Am intrat în prima cârciumă 
și tanti Vera a comandat patru cafele. De emoție, Lila a vărsat cafea 
pe eșarfa cu care era înfășurată în jurul gâtului, de parcă ar fi suferit 
de angină. „N‑am mai văzut o fată atât de zăpăcită!“, a bombănit 
tanti Vera, iar nenea Ismet a completat: „Hai, bre, că i‑o dau de noră 
lui Avni, că tot vrea el fete de‑astea mai rotofeie. L‑ai văzut pe vameș 
cum s‑a holbat la ea? Încă nu te‑a lucrat nimeni, fă? Să nu‑mi bat 
gura de pomană cu fi‑miu“. În acel moment, Lila își dorea să‑i prindă 
miliția și să se termine totul, dar n‑a avut noroc. Ne‑am tot dus către 
Maribor. În fața gării e o locomotivă veche, de decor. Tanti Vera s‑a 
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dus pe undeva și după cinci minute s‑a întors cu un bărbat care se 
pare că pleca la Skopje și trebuia să ia cafeaua. Ajutorul lui nenea 
Ismet și‑a umplut geanta cu pachete, a închis‑o, nenea Ismet i‑a dat 
un sul de dinari și mărci, după care aplecat. Noi ne‑am dus să luăm 
prânzul la un restaurant sârbesc. Mititeii îi stăteau Lilei în gât, gâtul 
însuși devenise un mititel care nu se putea înghiți singur. Bine măcar 
că nu trebuia să mă necăjesc și eu cu ei. „Așadar, copii, acum 
meritați și voi să mergem la Luna Park“, a zis bucuroasă tanti Vera. 
„Când ne întoarcem la Viena, vă ducem la Prater.“ Oh, Prater! Lila 
sе gândi: Trebuie să merg la Prater, să văd tot ce s‑a schimbat în 
acești cincisprezece ani, să vadă dacă se mai învârte manejul care 
rămăsese întipărit în mintea ei, în toți acești ani în care se gândise 
la Viena, în care, de fapt, se gândise la Prater, iar mie, dacă aș avea 
păr, cu siguranță mi s‑ar face măciucă de la acele amintiri. Și‑a 
despachetat geamantanele și rucsacul (Poate avea dreptate tanti 
Vera, chiar că sunt proastă, se gândi ea, în loc să scot numaidecât 
oala cu brânză și s‑o bag în frigider ca să nu pută a stricat, eu stau 
în fotoliu la fereastră și mă uit la un steag turcesc cu o pâine pe el și 
nu pot să scap de amintirile „acelei“ Viene.), iar Praterul i‑a fugit 
din gânduri sub forma a două pălării care zburau din manej în timp 
ce se învârtea la 360 de grade. Ea și Vesna fuseseră vizitatorii cei mai 
gălăgioși din tot parcul de distracții, urlând că vor „jos“, dar tocmai 
atunci administratorii parcului deciseseră să recompenseze vizita
torii cu încă o tură gratuită cu manejul, așa că au fost nevoite să 
supraviețuiască de două ori senzației de amețeală și de panică. În 
timp ce mă învârteam tăcută în jurul soarelui și în jurul pământului, 
în același timp, astea două plângeau, urlau, implorau, iar ceilalți 
râdeau și se bucurau de atingerea cerului și a pământului. Când  


